Это рассказ о том, как взрослый мужчина решается поехать к Бате — крепкому русскому мужику, выросшему в советской закалке. Он стал отцом в начале девяностых, в непростые и суматошные времена, и растил сына так, как умели тогда: строго, без лишних слов, но с внутренней твёрдостью, которая заменяла многое. Для него не существовало понятий «модно» или «немодно», главным были работа, ответственность и умение держать слово.
Сын возвращается к нему уже другим человеком — самостоятельным, но всё ещё ищущим ответов. В дороге мелькают образы прошлого: дворы со старыми качелями, запах угля и гул электричек, знакомые до боли сцены, через которые отец когда-то учил его стоять на ногах. И теперь, в этой встрече, они оба ищут не только разговор, но и понимание того, как меняются времена, а с ними и люди.
