Психиатр внимательно слушает исповедь мужчины, чьи глаза горят странным, почти мистическим огнём. Тот рассказывает, как отец, человек с жестокой душой, однажды запер его в вольере с голодными псами — не для наказания, а словно в насмешку над его хрупкостью. Но вместо страха мальчик почувствовал нечто иное: внезапное, почти телепатическое понимание. Собаки не тронули его, а стали слушать — и с тех пор он больше не чувствовал себя одиноким.
Теперь, говорит он тихо, псы — его голос, его руки, его воля. Они понимают каждую мысль, каждую команду, даже самую ужасную. И если он прикажет защищать — они защитят. Если прикажут напасть — не остановятся. В его словах нет ни раскаяния, ни страха, лишь холодная уверенность в том, что связь, рождённая в клетке, сильнее любых человеческих законов.
